15次瀏覽 搖滾音樂

[轉帖]《後。青春期的詩》

毫不客氣的說,就對待音樂的態度來說,如今的五月天還不如音樂上時刻不忘“超越”的陳奕迅搖滾。

文/耳東

這是一張很討巧的唱片。它有悅耳、流暢的節奏、朗朗上口的旋律、通俗易懂的歌詞,還有能讓疲於奔命的現代人感同身受的殘酷。這一切,足以保證這張唱片的商業價值,而事實確實如此。

不過,當五月天趾高氣揚地在發片會上宣佈銷量打敗周杰倫的時候,搖滾樂迷卻並不會為此歡欣鼓舞。假如趾高氣揚的物件換作崔健或後海大鯊魚甚至四分衛,這都將是一件劃時代的大事,可是,這是五月天,不是搖滾樂,因為他們從本質上說跟周杰倫或F4或梁靜茹並沒有太大的差別,只不過,一個販賣的是“中國風”、一個販賣的是臉蛋、一個販賣的是愛情,而五月天販賣的是“殘酷”。

五月天其實從一開始就是一支喜歡拿“殘酷”說事的樂隊。“生活太近夢想太遠,午餐是吃飯還是吃面?”(《生活》,第一張專輯)、“我好想好想飛,逃離這個瘋狂世界,那麼多苦那麼多累,那麼多莫名的淚水”(《瘋狂世界》,第一張專輯)、“想要執著,反而蹉跎,越是等候,反而越是錯過”(《反而》,第二張專輯《愛情萬歲》)、“經過了漫長的等候,夢想是夢想,我還是一個我”(《一顆蘋果》,第三張專輯《人生海海》)、“想要征服的世界,始終都沒有改變,那地上無聲蒸發我的淚”(《生命有一種絕對》,第四張專輯內地版),等等等等……

但是,早年的五月天並不會給人一種“販賣”的感覺。因為在“殘酷”之餘,我們聽到的是年輕人的朝氣、勇氣和心氣,有一種年輕人特有的“倔強”。去你媽的生活,至少我還年輕!就像《人生海海》裏唱的,“無論是我的明天要去哪里,而至少快樂傷心我自己決定”。

假如一個二十出頭的小夥子感慨生活如此殘酷這叫真實,那麼,幾個年過三十的大老爺們同樣的叨叨就只能說是“幼稚”或“別有用心”。俗話說,三十而立。一個三十歲的男人,應該能從容面對人生百態,應該能鎮定的應付各種生存問題,這便是一種對於青春的超越。青春意味著無畏、挑戰和體驗,“超越”則是將體驗轉化成解決問題的技巧以及看待人生的豁達。對於音樂來說,尤其是搖滾樂,“超越”還意味著內容上的探索。

實際上,音樂上的“超越”往往等不到30歲。約翰‧列儂27歲就已經完成了從泡泡糖音樂(《Love Me Do》)到概念音樂(《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》)的“超越”。鮑勃‧狄倫24歲就完成了從木吉他民謠(《Blowin’ In The Wind》)到電吉他民謠搖滾(《Like a Rolling Stone》)的“超越”。吉米‧亨德里克斯在27歲徹底“超越”生命抵達彼岸前已經是“吉他之神”。如果你嫌這幾個人太老,有陌生感,那我們再來看一個青少年朋友比較熟悉的,Blur樂隊的主唱達蒙‧阿爾班,2001年,他從Britpop超越到Gorillaz的時候是32歲,比今年33歲的阿信小1歲。

在《後。青春期的詩》裏,我們聽不到看不到任何形式的“超越”。在為樂迷(而不是粉絲)詬病的《為愛而生》之後,五月天竭力尋回過去賴以成名的“青春的殘酷”,終於弄出了一張很“殘酷”的專輯。結果卻不過是過去11年來每一個時期的五月天的翻版——《生存之上,生活之下》(歌詞)是《生活》的翻版,《爆肝》是《啾啾啾》的翻版,《噢買尬》是《戀愛ing》的翻版,《出頭天》是《憨人》的翻版,等等等等……從旋律、器樂到歌詞,無不如此。只不過,從前的“殘酷”是連夢帶盼的“殘酷”,而現在的“殘酷”是“沒有夢,昨夜沒有夢,鏡子裏的,陌生人已經不再做夢”。

這本來不是唱給小孩子聽的,小孩子哪里知道“不再做夢”的真正滋味。可是,為這張專輯叫好的卻大多是一些十七八九到二十出頭的孩子。不僅這張專輯如此,五月天過去的每一張專輯都是如此。(當我還是小孩子的時候,我也曾立場堅定地為五月天歡呼。)也就是說,五月天的受眾基本上都是這個年齡段的人,他們剛剛開始感受生活的殘酷,心生感傷,從五月天那裏獲得慰籍,然後,長大離開。也就是說,五月天和他們的音樂從來就沒有成長。

事情本來不應該是這樣的。五月天在剛出道的時候,曾經信誓旦旦地宣稱要像偶像披頭士學習,從泡泡糖歌曲做起,步步成長。不料,到現在,他們不但沒有成長,沒有超越,連當年《Hosee》和《軋車》裏的“噪”都沒有了。現在,他們被孩子們稱之為“搖滾”的東西不過是從東洋傳來經臺灣流行工業改造並發揚光大的流行“Band Sound”而已。這種音樂,圓潤、平滑、有一定的活力和力量感,容易為廣大青少年所接受,但是,它既缺乏伍佰式臺灣流行搖滾的鄉土味,也沒有搖滾樂應有的粗礪,搭上所謂的“殘酷”,更像是騙小孩買糖吃的鬼把戲。

當然,也有一種可能的情況是,五月天仍然在醞釀超越。鮑勃‧狄倫或吉米‧亨德里克斯那樣的天才是百年一遇的,更多的人需要花更多的時間去實現超越。麥當娜從《Like a Virgin》超越到《Ray Of Light》花了14年,伍佰從《浪人情歌》超越到《雙面人》花了11年,五月天的老小夥子們,你們打算再揮霍幾年?